第4章

“我能感觉到土地了。每一寸，每一尺，每一丈。我能感觉到县衙门口那棵老槐树的根在往南延伸，能感觉到后山竹林在地下结成的网，能感觉到——”她突然瞪大眼睛，瞳孔里映出奇异的绿光，“爹。我感觉到了爹的根须。”
一声悠长的号角从县衙方向传来。
那是县里召集全镇男丁的信号，二十年没响过了。上一次吹响，还是在程阳六岁那年，百草夜行的前夜。
程阳抱起妹妹，回头看向白及。后者站在倒塌的院墙外，肩上落满飞絮残渣，眼睛里倒映着正在远去的森林。
“走。”白及只说了一个字。
程阳把妹妹背到背上，感觉到她的心跳透过后背传来，一下一下，比正常的心跳慢得多，却重得多，像某种远古的鼓点。她的腿已经完全伸直，脚踝处有什么东西在拱动，仿佛要破皮而出。
“哥，”程月凑到他耳边，声音轻得像一根羽毛，“那些草告诉我，往南走，到了有水的地方，就能找到根。所有人的根。”
程阳最后看了一眼这个生活了二十年的家。继母徐氏的房间里已经长出一棵小榆树，树枝撑破了窗棂，叶子在风中翻动，沙沙作响，像心满意足的叹息。他收回目光，迈开了步子。
背上的妹妹很轻，轻得像一捆干草。
天边，最后几棵松树的影子消失在山脊线的另一边。青崖县变成了一个没有植物的镇子，光秃秃的，像一个人被拔光了头发。
而往南的方向，无数新绿正在地平线上涌动。
程阳背着妹妹，跟着白及，踩过满街枯萎的草茎，朝那片涌动的绿色走去。
他不知道的是，在他身后的屋子里，继母徐氏已经完全化成了榆树。那棵榆树的树干上，一张酷似人脸的纹路正缓缓睁开眼睛。
那是父亲的脸。
与此同时，程阳袖中的虎耳草碎片忽然开始发热。他掏出来一看，那团揉烂的草叶不知何时已经重新生长，七片叶子完好无损，叶脉中流淌的金色汁液汇成五个小篆：
“程阳，往南来。”
风声里，他听见了父亲的声音。
那是从每一片叶子、每一寸泥土、每一缕风中传出的呼唤，像二十年前地窖外那些声音的合奏，却不再恐怖，而是一种低沉的、安稳的、如同大地脉动般的吟咏。
程阳加快了脚步。
他背上的程月忽然笑起来，笑声清越，惊起路边最后一只乌鸦。
“哥，”她说，“我们的腿，原来是同一种根。”
乌鸦飞向南方，消失在空荡荡的天际。程阳低头看见自己踩过的地方，每一个脚印里都冒出了一株虎耳草，七片叶子齐齐指向南方。
---
第二章 南行
出城十里，官道上开始出现倒伏的路碑。
程阳认得这些碑——每块碑上都刻着“距青崖县XX里”，曾经是过往商旅辨识方向的标志。可现在，所有碑都面朝下倒在地上，就像被什么力量从泥土里硬生生推出来，再翻了个身。他蹲下查看其中一块，碑底沾满泥土的根须状裂痕，泥土里还有蠕动的蚯蚓——活的，不是枯萎的那种。
“树干的。”白及没有停下脚步，“这些碑石里掺了松脂，树根把同类认出来了。”
程阳想起西山那些迁徙的古松，每走一步都地动山摇。他背上的程月忽然动了动，伸手指向路边：“那里。”
是一棵倒下的槐树，树干有两人合抱粗，横在路中央像一堵墙。但诡异的是，它不是被风刮倒或被人砍倒的——树根完好无损地盘成一个大球，上面还挂着**的泥土。看上去就像这棵树从土里拔出自己的根，走了几步，然后忽然放弃了。
白及绕着树走了一圈，在树干上发现了几道深可见骨的爪痕，像被巨大的爪子狠狠抓过。
“熊？”程阳问。
“熊不会只抓一爪就走。”白及用指尖描摹那些痕迹，忽然把手缩回来，指尖上沾了些黑色的粉末。他凑近闻了闻，脸色骤变：“**。”
话音未落，林中传来一声沉闷的爆炸。
程阳下意识伏低身体，把妹妹护在身下。气浪裹挟着泥土和木屑扑面而来，空气中弥漫着刺鼻的硫磺味。等烟尘稍散，他看见